蓝水

一个鲜活的人——悼念魏连殳

  总觉得我也跟魏连殳见过面，在过去，也在将来。

  “可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛苦......”初读到这的时候，其实并未被这句话引起特别大的震动，那时的我完完全全沉浸在因魏连殳而复发的愤恨中，所以有些忽略了这悲鸣。而后朋友提到这句话，才越看越觉得和李贺那句“唯见月寒日暖，来煎人寿”异曲同工。如果不是这位朋友，我就要错过这句话了，这将是我的不幸。

  之前一段日子我总想，是什么样的经历才能写出“来煎人寿”的句子，而最近这段日子我也想，要怎样的一生才能说是“亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”，是什么样的人才说得出这样的一句话。

  魏连殳这个人，或许真的存在，或许只是一个现代小说的人物形象。可总会有不叫这个名字的魏连殳，而把每一个哀怜他的人凝结在一起，也又是一个魏连殳。

  他比一百年前我没见过的人要鲜活，也比一百年后他没有见过的人要鲜活。

  想去他那讨杯热水，并猜他不会拒绝，毕竟他倒是很亲近失意的人。

  他将自己关进了一间留了窗户的铁屋子，屋子里的生活并不好过，他偶尔也探出头看看外面，但又摇一摇头，我想很多人都有这样的铁屋子，不过魏连殳是主动住进去的，而大多人并不清楚地知道自己住在一间铁屋子里。

  而我也想，这个人未必真的认为孩子全是天真的。“中国的可以希望，全在这一点”恐怕他也未必真的如此坚定地相信这句话。倒不如说他自知在这吃人的社会里进退失据，只得将幻想出来的一点光亮寄托在尚未经事的孩子身上了。

  月有阴晴圆缺人则飘忽不定，命运叫人不知如何立足，而死志时起时灭，渐渐成了难阻的洪水，人太渺小，用于求生的挣扎好像也太可笑。

魏连殳无法承受惨淡的人生，却也无处可逃——恐怕他找不到陶渊明的田园，毕竟他连买邮票的钱都没有。这么说来，其实他早就被摁在棺材里了，不过是尚未合棺，又在某一天突然从棺材里爬了出来，像条狗一样连跪带爬地远离了棺材。然而就像钱谦益这个降清后仍为故国奔走四方的明朝遗民一样，战士无法正视淋漓的鲜血，自然也没有勇气接受自己的腐烂——不然当初又何必做个战士呢，他终究是踉踉跄跄地走向了棺材。也不知他口吐鲜血哑了喉咙时会不会也像他死后躺在棺材里一样，口角间含着冰冷的微笑，冷笑着这可怜的世道。

  不知从何时起，他眼睁睁看着自己死志萌发并壮大，从求活走向了求死，最终如愿而死。而我，则有幸成为了第三个目睹者。

  他不得不死的，过去的时候，旁人要他死，仅有零星几个人同自己不愿意他死，他当了什么顾问之后，旁人未必就盼着他活了，而他自己呢，又要他死了。死了也好，总比活着好。你看，连这个一百年后的读者也盼着他死。如何不死呢，人有人的活法，也有人的死法，活在这蝇营狗苟之流中，死已经是他最后的路了。

  只是申飞，为之长嗥的你呢，你盼着他死吗，你盼着自己死吗？倘若你盼着自己死，那你就盼着他死了，倘若你觉得自己得再活几天，偏要为不愿意你活下去的人们而活下去，那你也就盼着他魏连殳再活几天了吧。可他终究是死了，申飞，你会死吗，到时候又会由谁来为你长嗥呢？

  读《彷徨》的这段日子总是遗憾没能早些读到先生，又庆幸自己现在才读到先生。

  先生千古。